मेरी माँ-बहनों की पीड़ा में रँगी इक्कीस फरवरी

मेरी माँ ने मुझे एक भाषा सिखायी थी, माँ की निजी भाषा! वही भाषा सीखते-सीखते मैं सयानी हुई, वही सीखते-सीखते इन्सान बनी। चूँकि मेरे पास मेरी भाषा थी इसलिए मैं अपनी भूख-प्यास, इच्छा, कामनाएँ जाहिर कर पाती थी। मेरी जुबान से निकला था-'मैं अपना प्राप्य हासिल करना चाहती हूँ।' चूँकि मेरे पास भाषा थी, मैंने गीत गाया; दीवारों पर प्रतिवाद लिखा, व्यक्तिगत पर्यों में! मेरा व्यक्तिगत कुछ भी व्यक्तिगत नहीं रहा। समूचे देश में आग बनकर बिखर गया। अपनी इसी भाषा ने ही मुझे दिनोंदिन कितने अद्भुत तरीके से शक्तिशाली बना दिया। अब थप्पड़-तमाचे खाकर भी, जुबान से 'चूं' आवाज न निकालनेवाली मैं, मैं नहीं रही। अब मैं रेललाइन की घुप्ची-सी कोठरी में कुलांचे भरनेवाली, पूरी शाम भर 'गोल्लाछूट' खेलनेवाली 'मैं' नहीं रही। अब मैं घर की छत पर रातों को अकेली-अकेली, तारे गिनने वाली 'मैं' नहीं थी। उन दिनों हज़ारों-हज़ार लोगों की भीड़ में चलती रहती थी, उन दिनों मैं सारे भेद-भाव तोड़ने लगी थी। उन दिनों मैं अनगिनत विषवृक्ष उखाड़ने लगी थी। उन दिनों मैं चीख-चीख कर सिर्फ अपने लिये नहीं, करोड़ों जीवों के प्राप्य की माँग कर रही थी! मेरी चीत्कार ने लोगों को इस कदर विक्षुब्ध कर दिया कि सबने मेरी गर्दन दबोच ली। वे लोग मेरी भाषा छीन लेने को आमादा हो गये।

उन लोगों ने मेरे हाथ से कलम तो छीन ही ली, अब भाषा छीन लेने को आतुर थे। उन लोगों ने शहर-नगर गाँव-गंज में किताबें जलाने का उत्सव आयोजित किया। उन लोगों ने मेरी भाषा छीन लेने की कोशिश की। उन लोगों ने मुझे जला डाला। लेकिन जल कर मैं खाक़ नहीं हुई, फ़ौलाद बन गयी। जो शक्ति मेरी माँ ने मुझमें भरी थी, वे लोग छीन लेना चाहते थे। किसी की अन्तस की गहराइयों में अगर कुछ सच ही मौजूद हो, तो क्या उसे कोई छीन सकता है? कोई क्या उस तरह दोनों हाथ के नाखूनों से. दाँतों से कछ नोच सकता है? क्या प्यार छीन सकता है? भाषा? भाषा तो खन में घली-मिली होती है। खून में से क्या कोई भाषा के कण कुरेदकर निकाल सकता है?

मुझे निर्वासन दण्ड मिला। और कोई नहीं, कोई स्वजन नहीं, कोई बन्धु नहीं, सिर्फ भाषा मेरे साथ रही। मैं और मेरी भाषा! अकेले हम दोनों! भिन्न भाषा-भाषियों की भीड़ में हम दोनों! निभृत-एकान्त में हम दोनों मन ही मन बोलते-बतियाते थे। सारी-सारी रात बिना सोये हम दोनों एक-दूसरे से बातें करते रहते थे। भिन्न भाषा का हल्का-सा आघात भी मैंने अपनी भाषा को नहीं सहने दिया। भिन्न भाषाओं के रोंएदार पैरों तले मैंने अपनी भाषा को पिसने-कुचलने भी नहीं दिया। मैं अपनी निरीह-निर्जन भाषा को सँजोये रखती थी, मैं उसे अपनी आँखों-आँखों में रखती थी, बड़े प्यार से रखती थी। भाषा के बदन पर चढ़ी धूल-मैल मैं अपने आँसुओं से धो देती थी। मैं अपनी भाषा को माँ जैसी ममता से रखती थी, भाई-बहन जैसी प्रीति देती रही। वह भाषा दीर्घ समय तक, एक युग तक निर्वासन में रही। वह भाषा बर्फ की पतों तले दबी रही, एक युग तक अन्धेरे में घुटती रही। भाषा युगों तक मेरे उच्चारण, मेरे श्रवण, मेरे हृदय में बसी रही। मेरी भाषा चारों तरफ की हलचल से बेगानी, एक कोने में अकेली-अकेली, मेरी ही तरह, एक युग तक पड़ी रही।

...Prev | Next...